Mircea Cirtirescu s-a ndscut pe I iunie 1956,in Bucuresti. Este scriitor, profesor M I RC E C A T A
dr” enterical Universicatii-din Bucuresti si publicist. A & AR ARE S C U

A publicat pani in prezent peste 45 de volume, intre care sapte volume de
versuri, poemul epic Levantul, trilogia romanesca Orbitor, romanele Travesti,
Solenoid si Theodoros, culegerile de nuvele si povestiri Nostalgia, Frumoasele
striine, De ce iubim femeile, Ochinl caprui al dragostei noastre st Melancolia, ese-
uri, jurnal, volume de publicistici, volumele academice Visul chimeric si Post-
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modernismul romdnesc, si cartea pentru copii Enciclopedia zmeiloy.

A primit de patru ori Premiul Unjunii Scriitorilor, Premiul Opera Omnia al
Uniunii Scriitorilor, Premiul Academiei Romane, Premiul National pentru lite-
raturd, Premiul National de Poezie ,Mihai Eminescu®, Preroiul National de
Prozi ,lon Creangi®, Premiul revistei Timpul, Premiul revistei Observator cultu-
ral, Premiul Radio Roménia Cultural, Premiul revistei Dilerna si multe altele.

A primit, de asemenea, numeroase premii internationale, intre care Premiul
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L Gregor von Rezzori®, Premiul De Sanctis Europa, Premiul Mondello si Premiul
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Napoli in Tralia, Premiui de Stat al Austriei, Premiul Formentor, Premiul Criticii

licerare si Premiul Pluma de Plata in Spania, Premiul orasului Leipzig pentru
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intelegere europeand, Premiul pentru Literatura al orasului Berlin si Premiul

»Thomas Mann® in Germania, Premiile Transfuge si Millepages in Franga,

Premiul Speicher-Leuk in Elvetia, Premiul FIL in Mexic, Los Angeles Times

Book Prize in SUA si Dublin Literary Award in Irlanda.

Scrierile sale sunt traduse in 28 de limbi.

Este doctor honoris causa al universitatilor din Bacau, Constanta, Timisoara,

Cluj, al UMEF din Bucuresti, al Universititii de Stat din Chisinau si al Univer-
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sititii Menéndez Pelayo din Santander, Spania.
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51 Am Juat din nou paduchi, nici micar nu ma mai mird, nu mi
A mai sperie, nu-mi mai provoacd greard. Doar ma maninci.
Lindeni am mai tot timpul, i1 tor scurur cAind ma pieptan in baie:
ougoare de culoarea sidefulni, lucind negricios pe faianta chitve-
ret, Raman destui si intre dingii pieptcnelui, pe care-i curat apoi
cu periuta de dinti veche, cea cu coada mucegiiti. N-am cum
sa nu jau paduchi — sunt profesor la o scoala de periferie, Juma-
tate din copit au paduchi, le sunt gsiti la inceputul scolii, la
vizita medicald, cind asistenta le prefird parul cu gesturile experte
ale cimpanzeilor — doar ¢d nu crapa-n dingi crustele de chitini
ale insectelor caprurate. in schimb, recomandi parintilor o solu-
tie alburiu-lesioasd, miresind a chimicale, aceeasi pe care-o folo-
sesc pana la urma si profesorii. Toatd scoala ajunge in citeva
zile s3 miroasa a solutie impotriva paduchilor.

Nu e totusi chiar asa de riu, miacar plosnite nu avem, nu s-au
mai vazut de mult. Mi le amintesc si pe-astea, le-am vazut cu ochii
mei cand aveam vreo trei ani, in vilisoara din Floreasca unde
am locuit prin ’59-'60. Mi le arata tata, cAnd didea brusc la o
parte salteaua parului. Erau ca niste bobite stacoijii, tari si lucioase
ca fructele de padure sau ca acele boabe negre de iedera pe care
stiam ca nu trebuie s le bag in gurd. Doar ¢ bobitele dintre sal-
tea §i scheletul patului fugeau repede citre colturile intunecare,
atit de alarmate, cd md apuca rasul. Abia asteptam si mai ridice
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tatacoluul greu alsaltelei (cinde'schimbau cearsafurile) ca sa
mai-vid anirhalutele’durduliit Radeam atunci cu ataca pofta,
¢ mama, care ma purta cu parul mare si tot numai buclisoare,
ma lua intotdeauna-n brate, scuipAindu-ma sd nu ma deoache.
Tata aducea apoi pompa de analcid si le tragea cate un dus urdc
mirositor plosnitelor oplosite pe la incheicturile lemnariei, de
le mergeau fulgii. Trmi plicea cum mirosea lemnul patului, brad
inca mustind de risind, imi plicea pana si mirosul de analcid.
Apoi tata lisa in jos salteaua si venea mama cu cearsafurile in
brate. Cand asternea unul dintre ele pe pat, se umfla ca o
gogoasd mare in care-mi facea o plicere neobisnuita sa md var.
Asteptam apoi sa se lase, incet, cearsaful pe mine, sa se muleze
pe corpusorul meu, dar nu pe fiecare particicd a lui, ci desenand
complicate cute si cutisoare. Camerele erau pe atunci mari ca
niste hale, si-n cle se tot invarteau cei doi oameni uriasi care,
nu se stie de ce, aveau grija de mine: mama si tata.

Dar nu-mi amintesc intepaturile de plognitd. Mama-mi spu-
nea ca sunt ca niste cerculete rosii pe piele, cu un punct alb in
mijloc. $i ¢d mai degraba te ardeau decat sa te manance. Nu stiu,
fapt e ci iau mereu paduchi de la copii cind ma aplec deasupra
caietelor lor, e ca o boald profesionali. Port parul lung din vre-
mea cand as fi putut deveni scriitor. Atat mi-a ramas din cariera
asta, pletele. Si helincile pe gat, cum purta primul scriitor pe
care l-am vazut vreodata si care mi-a rimas ca o imagine, glori-
oasi si de neatins, a autorului: cel din Mic dejun la Tiffany.
Pirul mi se-atinge mereu de cel al fetitelor, infoiat si plin de pan-
glicute. Pe funiile astea cornoase, semitransparente, urcd insec-
tele. Ghearele lor au curbura firului de pir, pe care-l apuca perfect.
Umbli apoi pe pielea capului, isi lasa acolo excrementele si
ouile. Tngeapi pielea, nevizuta de soare vreodatd, de un alb
imaculat, ca de pergament, si asta le e hrana. Cand mancarimile

devin cu neputinti de suportat, dau drumul la api fierbinte-n
cadA'Zl si ma pregatesc sa-i extermin.

Imi place cum sund apa in cada, clocotul acela nivalnic,
repezirea turbionari a miliardelor de stropi si suvite rasucite-n
spirala, vuietul jetului vertical in gelatina verzuie a apei ce creste
infinitezimal, cucerind peretii cizii prin umfliri obstaculate si
invazii bruste, de parc-ar fi nenumairate furnici transparente
roind in jungla amazoniana. Inchid robinetul si se face liniste,
furnicile se topesc una-n alta i safirul moale ca un jeleu rimane
linigtit, se uitd la mine ca un ochi limpede si mi asteapta. Gol,
intru-n apa cu voluptate. Imi scufund imediat capul, simt cum
peretii apei imi urcd simetric pe obraji si pe frunte. Apa mi
strange, e grea in jurul meu, ma face si levitez in mijlocul ei.
Sunt sAimburele unui fruct cu carnea verde-albastra. Parul mi
se intinde pana la marginile cizii, cum ar deschide o pasire
neagri aripile. Firele se resping intre ele, fiecare e independent,
fiecare pluteste, muiat deodatd, printre celelalte, fird si le atingd,
asemenea tentaculelor unor crini-de-mare. Misc capul brusc
intr-o parte si-ntr-alta ca si simt cum firele se tensioneazi,
se-ntind prin apa densi, capata greutate, o greutate neasteptata.
E greu sa le smulgi din alveolele lor de api. Paduchii se tin bine
de trunchiurile groase, se fac una cu ele. Fetele lor inumane arari
un fel de nedumerire. Carcasele le sunt din aceeasi substanti
cu firele de par. Se moaie si ele in apa fierbinte, dar nu se dizolvi.
Tubusoarele respiratorii asezate simetric pe marginea pantecelor
gofrate sunt bine-nchise, ca nirile lipite ale focilor. Plutesc in
cada pasiv, destins ca un preparat anatomic, pielea degetelor mi
se umfla si se-ncreteste. Sunt si eu moale, de parc-as fi acoperit
cu chitina stravezie. Méinile, lisate-n voia lor, plutesc la supra-
fatd. Sexul tinde si el sd se-nalte, ca un dop de pluta. E atar de
straniu cd am un trup, ca sunt intr-un trup.



Mz ridic in capul oaselorsi-ncep sa-mi sipunesc parul §i tru-
pul-Cat statusem-cu urechile’subapi auzisem clar discutii si
bufnituri din apartamentele vecine, dar ca prin vis. Acum aveam
dopuri de gelatind-n urechi. Imi plimb palmele pline de sipun
pe trup. Trupul meu nu e pentru mine erotic. Parci nu peste
trupu], i peste mintea mea imi trec degetele. Mintea mea
imbracati in carne, carnea mea imbricata in cosmos.

Ca si in cazul paduchilor, nu am o prea mare surpriza cand
ajung cu degetele pline de sipun la buric. De cativa ani buni
mi se-ntdmpla asta. La inceput m-am speriat, bineinteles, fiindci
auzisem ci se poate-ntimpla si-ti plesneascd buricul. Dar nu-mi
ficusem niciodata probleme cu al meu, fiindci buricul meu nu
era decit o scobituri pe pantecul meu , lipit de sira spindrii”, cum
spunea mama. Pe fundul acestei adanciruri era ceva neplicut
la atingere, care nu ajunsese si mi preocupe vreodatd. Buricul
nu era altceva decit locul scobit al miarului, de unde iese codita.
Am crescut si noi ca niste fructe pe un petiol stribarut de vini-
soare si artere. Dar cu cateva luni in urma, pe cand imi treceam
degetele gribit peste accidentul dsta de pe trupul meu, doar ca
sd nu ramana nespé]at, am simfgit ceva neobi§nuit, ceva ce n-ar
fi trebuit s fie acolo: un fel de umburus care mi-a zgariat varful
degetului, ceva neorganic, nefacind parte din trupul meu. Era
incrustat in nodul de carne palidd ce se holba acolo, ca un ochi
intre doud pleoape. Pentru prima oard m-am uitat mai atent,
sub apd, depirtind cu degetele marginile crevasei. Cum nu
vedeam bine, m-am ridicat din cad, si lentila de apa din buric
s$-a scurs incetisor. Dumnezeule, imi spuneam zambind, am
ajuns si-mi contemplu propriul ombilic... Da, eraun fel de nod
palid, ce capatase-n ultimul timp mai mult relief decat de obicei,
pentru ci la aproape treizeci de ani mugchii pﬁntecului mi se mai
relaxasera. O incrustatie ca o unghie de copil, intr-una dintre

volutele nodului, se dovedi simpld murdarie. Dar din cealalti
parte, rigid si dureros, iesea micul ciot negru-verzui pe care-1 sim-
tisem cu vérful degetului. Nu-mi dideam seama ce putea f.
Am incercat s3-l apuc cu unghiile, dar, trigind, am simtit o micd
durere care m-a speriat: putea fi un fel de neg pe care nu era
intelept sa-l zgandari. M-am straduic s3-1 uit si si-l las balea,
acolo unde crescuse. De-a lungul vietii ne ies destule alunite,
negi, oase moarte si alte mizerii pe care le cirim ribdatori cu
noi, ca sa nu mai vorbim de unghii si par, de dintii care ne cad:
bucdti din noi ce nu ne mai apartin si care capatd o viatd numai
alor. Am si acum, prin grija mamei, intr-o cutie de tic-tac, toti
dintisorii mei de lapte, si tot prin grija ei am coditele mele de
la varsta de trei ani. Pozele noastre cu smalgul plesnit si cu zimgi-
sori ca de timbru pe margini sunt tot marturii de acest fel: tru-
pul nostru s-a interpus candva cu adevirat intre soare si lenrila
aparatului de fotografiat, lasAindu-si umbra pe pelicula nu altfel
decat isi asterne luna, la eclipsa, umbra peste discul solar.

Dar dupa o siptamana, din nou in cadi, mi-am simtit iarisi
buricul neobisnuit si iritat: bucitica neidentificata se lungise
putin si se simtea altfel, mai curind nelinistitor decir dureros.
Cénd ne doare miseaua ne-o zgandarim cu limba chiar riscind
sa dam pan-la urma de o durere vie. Orice iese din obisnuit pe

warta sensibild a trupului nostru ne inversuneaza si ne agita: tre-
buie cu orice pret sa scapam de senzatia de jena care nu ne da
pace. Cateodata, seara, la culcare, imi scot §osetele st simt ca
pielea carnoasa, galben-strivezie de pe partea lateral a degetului
mare s-a-ngrosat excesiv. Apuc cu degetele umflatura tare, trag
de ea si cate-o jumatate de ord pana ce izbutesc si rup o margine,
de care trag mai departe, cu buricele degetelor dureroase, tot
mai iritat §i mai preocupat, pana desprind o coaji groasa, sti-
cloasi, cu striatii ca de papile digitale, un centimetru intreg de



piele'moarti, ce atarna acum dizgratios de deget. Nu pot trage
de ca maideparte, caci deja ajung/la pielita inervata de dedesubrt,
la mine cel care simte durerea, dar trebuie totusi sa rezolv manca-
rimea, nelinistea aia. lau foarfeca si-o retez, apoi o contemplu
multi vreme: o coaja albid pe care-am produs-o eu, fard sd stiu
cum, asa cum nu-mi mai aduc aminte cum mi-am produs
oasele. O-ndoi intre degete, 0 miros, miroase vag a amoniac:
bucitica organici, dar moarti, moarti inci de cand ficea parte
din mine si-mi adauga citeva grame la greutate, ma inversuneaza
in continuare. Nu-mi vine s-o arunc, sting lumina s ma cule,
dar tot cu ea intre degete, pentru ca a doua zi si uit totul cu
desivarsire. Totusi catva timp schioapit usor: ma doare locul
de unde mi-am smuls-o.

Asa cd am inceput sa trag usor de grunjul tare ce mi se itea
din buric pina cind, pe neasteptate, am ramas cu el in mana.
Era un mic cilindru de jumatate de centimetru lungime si cam
de grosimea unui bit de chibrit. Pirea innegrit de vreme, muce-
giit si nacldit si smolit de trecerea timpului. Era ceva stravechi,
munmificat, saponificat, naiba stie. L-am pus sub jetul apei de
la chiuveti si stratul de slin s-a mai dus, lisAind si se vadi ¢ mai
demulrt lucrusorul acela fusese galben-verzui, poate. L-am pus
pe fundul unei cutii goale de chibrituri. Pirea maiciulia arsa a
unui bac.

Dupi citeva siptimani am mai extras din buricul muiat de
apa fierbinte inca un fragment, de doua ori mai lung de data
asta, din aceeasi substanta tare i alungitd. Acum mi-am dat
seama cii era vorba de un capat flexibil de sfoard, am putut si
observa mulgimea de fibre rasucite care-1 alcatuiau. Era sfoari,
sfoari ordinari, de impachetat. Cea cu care, acum douazeci si
sapte de ani, imi legaseri buricul la maternitatea mizerabili,
muncitoreasci, unde mi niscusem. Acum buricul meu o avorta,

lene, o bucaticd la doud saptamani, o bucatica la o luna, apoi
dta dupd inca trei luni. Cea de azi ¢ a cincea si mi-o scot cu grija
si voluptate. O-ndrept, o curit cu unghia, o spal in apa din cada.
I capatul cel mai lung de pan-acum si, sper, ultimul. 1l asez in
cutia de chibrituri, langd celelalte: stau cuminti, galben-verzui-
negre, strambe, cu capetele usor destrimarte. Canepa, aceeasi din
care se fac plasele gospodinelor, care le taie mainile cand sunt
pline cu cartofi, aceeasi cu care se leagd pachetele. De Sfinta
Marie primeam céte-un pachet de la rudele din Banat ale lui tata:
prajituri cu mac sl cu miere. Sfoara deznodata, cafeniu-verzuie,
cra bucuria mea: legam cu ea clantele usilor, ca mama si nu mai
facd incd un copil. La fiecare clanta faceam zeci, sute de noduri.

Scap de grija storii din buric i ies, cu apa siroind pe mine,
din cada. lau sticla cu substanta anti-paduchi de dupi closet
st-mi torn in cap un deget din continutul ei duhnitor. Ma-ntreb
de la ce clasd i-am luat de data asta, de parc-ar avea vreo impor-
tanta. Cine stie, poate cd are. Poate pe strizi diferite ale cartieru-
lui si-n clase diferite ale scolii paduchii sunt de alte specii, de
alte marimi.

Ma clatesc de substanta aia scarboasa si-apoi incep si ma
pieptan deasupra chiuvetei cu portelanul sclipitor de curat. Si
deodati parazitii incep sa pice, doi, cinci, opt, cincisprezece. ..
Sunt extrem de mici, fiecare niclait in propria bobita de api. Cu
mare greutate le vad trupurile cu pantecele latit si cite trei picio-
ruse, incd miscand, de fiecare parte. Trupul lor si trupul meu,
cum stau gol si ud, aplecat deasupra chiuvetei, sunt alcituite din
aceleasi tesuturi organice. Au organe si func;ii analoage. Au
ochi care vad aceeasi realitate, au picioare care-i duc prin aceeasi
lume nesfarsita si de neinteles. Vor si triiasca, asa cum vreau
sieu. Ti sterg de pe peretii chiuvetei cu un jet de apa. Coboaria-n
sifoanele de dedesubt, ajung in canalele subterane.



Merg siimd éulc cu parul dlangd/bietele mele comori:
cutia de tie-tac cu.dintisori dexcopil, pozele de cind eram mic
iar parintii mei erau in foarea vérstei, cutiaA de chibrituri cu
sfoara desprinsi din buricul meu, jurnalul. Imi ristorn, cum
fac de-atitea ori serile, dintisorii in palma: pietricele netede,
inci foarte albe, care-au fost odati in gura mea, cu care cindva
am mancat, am pronuntat cuvinte si-am musgcat ca un cégel.
De-atitea ori m-am intrebat cum ar fi sa am pe undeva si o
pungi de hartie cu vertebrele mele de la varsta de doi ani sau
cu falangele degetelor mele de la sapte...

Pun dintii la loc. As vrea si mi it i pe niste poze, dar nu
mai rezist. Trag sertarul noptierei si bag totul acolo, in cutia de
Lpiele de sarpe” ingdlbeniti, ce adapostise odinioard un aparat
de ras, un pamatuf si-o cutie de lame Astor. Acum imi tin aici
amiritele mele de comori. Imi trag plapuma peste cap si ma
striduiesc si adorm cat mai repede, eventual definitiv. Pielea
capului nu md mai miananca. In plus, pentru ca s-a-ntamplat
de curind, sper si nu se mai intdmple si-n noaptea asta.

Ma gindeam la vise, la vizitatori, la toatd nebunia asta, dar
s 11 e acum momentul. Deocamdati sa mi-ntorc la scoala
unde lucrez, uite, deja de mai bine de trei ani. ,N-o si fiu toati
viata profesor®, imi ziceam, tin minte ca azi, pe cAnd mi-ntor-
ccam cu tramvaiul, in adancul unei seri de vara cu nori trandafi-
rii, de acolo, din fundul Colentinei, unde fusesem si-mi vid
prima datd scoala. Si uite ¢d nu s-a-ntAmplat nici o minune si
ca sunt toate sansele si fie chiar asa. PAnd la urma nici n-a fost
asa de rdu pan-acum. In dupi-amiaza cind, imediat dupa repar-
titia guvernamentald, m-am dus si-mi vad scoala aveam 24 de
ani i cam de doud ori pe-atitea kilograme. Eram incredibil,
imposibil de famelic. Mustata si parul lung, pe vremea aceea
de 0 nuanti rogcatd, nu reuseau decit si-mi infantilizeze si mai
mult figura, asa incit, daca ma vedeam pe neasteptate in vreo
vitrind sau in geamurile tramvaiului, credeam ca vad un elev
de liceu.

Era o dupd-amiaza de vard, orasul era plin de lumini pani
sus, ca un pahar cu apa boltitd peste buza. Am luat tramvaiul de
la Tunari, din dreptul Directiei Generale a Militiei. Am trecut
prin dreptul blocului alor mei din Stefan cel Mare, unde stiteam
si eu, m-am uitat, ca de obicei, undeva pe fatada nesfarsiti ca si
vad fereastra de la camera mea, acoperita cu hirtie albastri ca
sd nu intre soarele, apoi am trecut de-a lungul gardului de plasi



de sarma al Spitalului Colenftina. Pavilioanele bolnavilor stateau
aliniate Tn.¢urtea.vasta ca niste ¢racigatoare de zidarie. Fiecare
avea aled forma, de parcd bolile diverse ale locuitorilor lor ar fi
diceat arhitectura bizara a constructiilor. Sau poate ci arhitectul
fiecarui pavilion a fost ales dintre suferinzii de o boald anume
si l-a gandit in aga fel incat sa-i reprezinte, simbolic, suferinta.
Le stiam pe toate, cel putin doui mi gizduiseri si pe mine. De
altfel, chiar in capirul din dreapta al curtii am recunoscut, infio-
rat, clidirea roz, cu peretii subtiri ca foaia de hértie, a pavilio-
nului de boli neurologice. Aici stitusem o lund, cu opt ani in
urma, pentru o pareza faciala care si acum ma deranjeaza cate-
odati. In multe nopti riticesc in vis printre pavilioanele Spita-
lului Colentina, intru in cladiri necunoscute si ostile, cu peretii
acoperiti de plan§e anatomice...

Tramvaiul trecea apoi pe linga fostele Arteliere 1TB, unde
lucrase si tata ca lacatug o vreme. In fata lor fusesera construite
insd blocuri, asa ca de la sosea abia daci se mai vedeau. La par-
terul unui bloc era un dispensar, chiar in dreptul statiei Doctor
Grozovici. Acolo mi dusesem o vreme si-mi fac injectiile, vita-
mina Br si B6, tot in urma parezei de la saisprezece ani. Ai mei
imi puneau fiolele-n palma si-mi spuneau si nu ma-ntorc cu
ele neficute. Stiau ei ce stiau. La-nceput le aruncam in casa liftu-
lui si le spuneam parintilor ci le-am facut, dar nu mi-a mers
multi vreme. Pani la urmi a trebuit chiar s3 mi le fac. Plecam
spre dispensar, seara pe-ntuneric, cu moartea-n suflet. Mergeam
pe jos, cit puteam de incet, doua statii. Casi in zilele cand tre-
buia si merg la dentist, speram sa se-ntample o minune si sa
gisesc cabinetul inchis, clidirea demolata, doctorul decedat sau
doar o pana de curent ca sd nu mearga turbina si luminile de
deasupra scaunului dentar. Nu se—ntémpla insa niciodata un
miracol. Durerea ma astepta acolo, intreaga, cu aura ei sangerie.
Prima sord de la Grozovici care, tirziu in noapte, imi ficuse
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injectia era frumoasa, blondi, foarte ingrijita, dar curdnd am
capatat groazd de ea. Era genul care-ti privea fundul gol cu un
dispret total. Nu gindul la durerea ce avea sa urmeze, ci scirba
femeii aceleia pentru putoiul cu care urma sa aiba o relatie intima
(fie si cea de a-1 infige un ac in fesd) imi lichida repede vaga
cxcitatie, iar sexul meu renunta la efortul de a-si indlta putin
capul ca sd vada mai bine. Asteptam apoi inevitabila umezeala
pe pielea ce urma si fie martirizatd, cele trei-patru plesnituri cu
dosul palmei, apoi socul acului infipt in carne, mereu cu grija
ca varful lui sa-ti atingd vreun nerv, vreo vana, si-ti faci ceva riu,
durabil, memorabil, augmentat apoi de otrava ce cobora prin
canelura acului ca si ti se difuzeze, acid sulfuric, in toatd fesa.
I'ra oribil. Dupa injectiile sorei blonde schiopdtam o siptaméina
intreaga.

Din fericire, sora asta, probabil sadomasochista in pat cu
iubitii ei, alterna la dispensar cu alta, la fel de greu de uitat, dar
din motive diferite. Era o femeie care te speria de moarte, din
primul moment cand o vedeai, pentru ¢i nu avea nas. Dar nu
purta nici vreun bandaj sau un nas fals, ci avea, pur si simplu,
in mijlocul fetei un orificiu larg, vag despartit in doud comparti-
mente. Era marunta ca un pui de gdina, bruneta si cu ochi care
poate ti-ar fi atras atentia prin blindete daci aspectul de harca
al fetei nu te-ar fi descumpinit cu totul. Cind o nimeream pe
blondd, mé lua imediat in primire. In sala de asteptare sufla
vantul. In schimb, pitica fira nas parea sa aiba un succes neo-
bisnuit: mereu era plin de oameni in sald, plin ca biserica in
noaptea de Inviere. Ma-ntorceam acasi de la dispensar la doui
noaptea. Multi dintre pacientii care asteptau si intre ii aduceau
flori. Cind asistenta apdrea in usd, oamenii zimbeau fericiti.
Cred si eu: nimeni nu avusese, probabil, vreodatd o mana mai
usoard. Cind imi venea rindul i ma aseza pe musamaua patului
din cabinet, cu pantalonii in vine, mi ametea parfumul florilor



care,inca in celofan, umpleaw/ sapte-opurvaze ingirate de-a lungul
peretilor-Femeia cea din calezafded de brunetd imi vorbea calm
si egal, apoi imi atingea o clipa fesa cu palma si... cam asta era
tot. Nu simteam acul, iar difuzia in muschi a serului o perce-
peam doar ca pe o calduri usoara. In cAteva minute totul trecea,
incat ma-ntorceam acasa vioi si fericit. Parintii ma priveau cu
suspiciune: nu cumva aruncasen iar fiola pe cine stie unde?

Urma cinema Melodia, chiar inainte de Lizeanu, si-apoi
coboram la statia urmatoare, la Obor, unde schimbam cu un
tramvai ce mergea perpendicular pe Stefan cel Mare, venind
dinspre Mosilor si pierzindu-se-n adancul Colentinei.

Cunosteam bine locurile, era intr-un fel zona mea. De la Obor
mama-si ficea aprovizionarea. Mai lua si pe mine, cind eram mic,
in marea de oameni a vechii piete. Hala de peste unde putea
de nu puteai si stai, hala mare apoi, cu basoreliefurile si mozaicu-
rile ei infitisand scene de nelnteles, in fine fabrica de gheata,
in fata cireia muncitorii manuiau mereu blocuri de gheata albe
la mijloc si miraculos transparente la capete (de parci s-ar fi
dizolvat permanent in aerul dimprejur), erau pentru ochii mei
de copil citadele fantastice din altd lume. Acolo, in pustietatea
de luni dimineata a pietei Obor, mergand de ména cu mama,
am vazut aﬁ§ul, lipit pe un stﬁlp, care m-a urmarit apoi atata
vreme: o caracatitd uriasd aparea dintr-o farfurie zburatoare
si-si intindea bratele catre un astronaut ce pasea pe un pamant
rosu, plin de pietre. Deasupra scria Planeta furtunilor. ,E un
film®, imi spusese mama. ,,Sa agteptam sa-l aduca mai aproape
de noi, la Volga sau la Floreasca.“ Mamei ii era fricd de centrul
orasului, nu iesea din cartierul ei decat cand nu mai avea loc de
intors, de pilda cind imi cumpara, de pe Lipscani, uniforma
de scolar cu camasga pepit si pantaloni care deja aveau genunchi,
de parci-i purtase cineva inci din fabrica.

Si Colentina mi-era familiard, cu casele dardpanate de pe
stanga si fabrica de sapun Stela pe dreapta, acolo unde se ficeau
mircile de sipun de rufe Cheia gi Camila. Mirosul de grasime
rinceda se-ntindea de-aici peste tot cartierul. Urmau clidirea
de caramida a tesatoriilor ,Donca Simo®, unde lucrase cindva
mama la razboaiele de tesut, apoi niste depozite de cherestea.
Strada, mizerabild si dezolantd, se-nfigea mai departe catre ori-
sont, in herbinteala verii, sub cerurile uriase, alburii, pe care nu
le vezi decit peste Bucuresti. De fapt, ma nascusem acolo, in car-
ticrul Colentina, la mahala, intr-o maternitate diripinata,
unprovizata in vechea cladire a unui semi-tripou, semi-bordel
de dinainte de 1944, $i imi traisem si primii ani undeva la Doamna
Cihica, intr-un ghem de ulicioare demn de un ghetou evreiesc.
Mult mai tirziu m-am intors acolo, pe Silistra, cu un aparat de
lotograhiat si am facut casei copilariei mele citeva poze care n-au
iesit. Zona nu mai existd, a fost rasa, cu casa mea cu tot, de pe fata
pamantului. Ce e acum in locul ei? Fireste, blocuri, ca peste tot.

TreciAnd, cu tramvaiul 21, de Doamna Ghica am incrat intr-o
tard straina. Casele de pe margini se rareau, se ardtau lacuri mur-
dare, pe malul carora femei cu fuste crete isi spilau covoarele.
Sifonarii i centre de paine, magazine de vin si de peste. Strada
voald, dezolanta, nesfarsitd, saptesprezece statii de tramvai, cele
mai multe fard refugiu si fard sens, asemenea haltelor de cale
feratd din plin cimp. Mame in rochii cu imprimeuri, cu cire-o
fetitd de méana, mergand spre niciieri. Cate-o caruta plind de
sticle goale. Centre de butelii unde se stitea la coada, de seara,
pentru ziua urmatoare. Strazi perpendiculare, prafoase, ca de sat,
cu duzi pe margini. Zmee incalcite in sirmele electrice dintre
stalpii de lemn dat cu gaz.

Am ajuns la capat dupd o ora si jumatate de leganat in tram-
vai. Cred cd ultimele trei-patru statii am ramas singur in tot



